創(chuàng)始人肖像：沃爾特·迪士尼的精彩人生-ESG跨境

往期《創(chuàng)始人肖像計(jì)劃》：

富蘭克林 -?創(chuàng)始人肖像計(jì)劃 <Ep.1>

羅伯特·艾格 - 創(chuàng)始人肖像計(jì)劃?<Ep.2>

維諾德·柯斯拉?- 創(chuàng)始人肖像計(jì)劃 <Ep.3>

段永平 - 創(chuàng)始人肖像計(jì)劃 <Ep.4>

查理·芒格 - 創(chuàng)始人肖像計(jì)劃 <Ep.5>

張忠謀 - 創(chuàng)始人肖像計(jì)劃 <Ep.6> 上篇、下篇

創(chuàng)始人肖像計(jì)劃是筆者作為小創(chuàng)業(yè)者的”專業(yè)研究”。創(chuàng)業(yè)者除了做產(chǎn)品，重要的工作就是研讀他的榜樣創(chuàng)業(yè)者們。

馬斯克敬仰富蘭克林和喬布斯、喬布斯拜會了惠普創(chuàng)始人、貝索斯研究了愛迪生和特斯拉、任正非和很多中國的創(chuàng)始人推崇的是毛澤東、而張一鳴最愛讀的也是人物傳記。

創(chuàng)業(yè)者每每能從其他創(chuàng)始人身上學(xué)到很多，新人研究舊人，卻發(fā)現(xiàn)舊人曾經(jīng)研究古人。

2019年的時候，我領(lǐng)悟到，與其橫跨北京城找到其他的當(dāng)代創(chuàng)業(yè)者聊天，還不如花更少的時間研讀前人的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，已經(jīng)死去的聰明人比活著的聰明人要多。而且與在路上的創(chuàng)業(yè)者交流有兩個問題：1. 涉及商業(yè)機(jī)密和商業(yè)競爭的話題不能聊 2. 對方可能還在經(jīng)歷而沒有領(lǐng)悟、提煉、結(jié)晶，因此效率不高。

另外我意識到，自己作為創(chuàng)業(yè)者的焦慮感，不是孤例。所有大大小小的創(chuàng)始人都不得不肩扛千鈞。創(chuàng)業(yè)者之間，比到最后，比的從來不是誰更有錢、誰的事業(yè)更大、誰的名氣更響，而是如何才能得到真正的快樂。

因此，我決定開始做『創(chuàng)始人肖像計(jì)劃』，把歷史上值得研究的創(chuàng)始人找出來，啃他們的他傳、自傳，提煉總結(jié)他們的事業(yè)和人生。

全文共1萬9000字，

預(yù)計(jì)閱讀時間30分鐘。

本期我們講迪士尼帝國的創(chuàng)始人：沃特·迪士尼。《創(chuàng)始人肖像計(jì)劃》第二期的時候，講過迪士尼的掌門人羅伯特·艾格的故事，他也可以算是Disney+的創(chuàng)始人。相比于艾格，老迪士尼的人生，還是精彩多了！

本文是溫靜女士，基于David Senra的Founders，半譯半制作而成，本人有修訂。David的內(nèi)容又取材于?Neal Gabler 的800頁原著《沃特·迪士尼，美國想象力的勝利》。

1901年12月5日，娛樂業(yè)巨頭沃特.迪士尼誕生。

沃特?迪士尼，一個今天如此響亮的名字，世界的無論任何角落，這個名字幾乎無人不知、無人不曉。然而，沃特是一個連高中都沒有畢業(yè)的家伙，只讀完了九年級 —— 但這并不妨礙他是名垂青史的最成功、最著名的人之一。

即便你不知道他是誰，但你一定知道米老鼠是誰。

即使米老鼠、唐老鴨你也不了解，你一定向往過經(jīng)典的迪士尼樂園。從美國的東西海岸，到日本、法國、中國，迪士尼樂園風(fēng)靡全球，成為一代代孩子心中美好的回憶。

沃特?迪士尼，他改變了世界，創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)形式，并創(chuàng)作了多部無可爭議的經(jīng)典作品。他制作的卡通形象溫暖了一代又一代地球人。

他的創(chuàng)作盛年適逢二戰(zhàn)，是他的作品為戰(zhàn)爭期間的人們提供了精神慰藉，帶給人們擺脫蕭條的力量。

他為孩子們樹立了榜樣，那便是在承擔(dān)責(zé)任的同時還能以適當(dāng)?shù)男问叫箖?nèi)心，平穩(wěn)地過渡到自己的成人世界。

他提煉了傳統(tǒng)價(jià)值觀，強(qiáng)化了美國神話，他的成就如此顯著，即使是他的詆毀者也不能不被他所折服。

他掌握了先進(jìn)的電影、電視技術(shù)，為卡通默片配上了聲音和色彩，使得那些卡通形象瞬間生動起來，更加栩栩如生。

他重新想象了游樂園，這是一件他一直癡迷到死的事情。他把游樂園想象成一個有生命的、不斷需要改進(jìn)的東西，如若按照迪士尼的想象發(fā)展，游樂園基本上是一件永遠(yuǎn)不會完成、永遠(yuǎn)有元素值得挖掘的事情。若不是他在65歲便因重度嗜煙而罹患肺癌離世，今天的迪士尼樂園無疑將會更加生動有趣，更加吸引孩子們的眼球，樂園里面孩子的笑聲也會更加清脆、響亮……

莫非天妒英才？莫非上帝也有一顆童心，對地球人能有如此歡樂的游樂場垂涎欲滴，才早早地把他叫走了吧，這實(shí)在令人唏噓不已。

好在，天堂里沒有背叛，但有媽媽的陪伴。

今天，通過這本800頁的書——《沃特·迪士尼，美國想象力的勝利》，作者尼爾·蓋伯勒要告訴你的是，成就非凡的沃特·迪士尼跌宕起伏的事業(yè)經(jīng)歷以及不為人知的多個人生側(cè)面。讓我們了解到，他之所以成為后來的沃特·迪士尼是有跡可循的。

作者強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是：在某些方面來說，沃特·迪士尼并不是一個有趣的娛樂大師，不是一個天真無邪的人，他一生的經(jīng)歷并不值得借鑒，從人格上來說甚至不是一個健全的人，確切地說，他是一位控制狂、一個極度追求完美的偏執(zhí)的工作狂。他的生活與他所創(chuàng)作出的卡通形象并無關(guān)聯(lián)，他的每一部作品都令人心醉神迷，浮想聯(lián)翩，然而，現(xiàn)實(shí)中的沃特卻是既不社交、也不享受的人，他的全部心血都傾注在他的作品中。這可以從他生活中5、6個重要的事件得以印證。

背叛

故事要從沃特生命中的背叛講起。

沃特19歲就在密蘇里州開始創(chuàng)業(yè)，那時他基本上只是在努力制作廣告，做出的動畫片都很短小，還不是真正意義上的電影，這些小小的片段很難帶來收益。于是，對自己的繪畫潛能充滿信心的沃特選擇了在今天來看極為正確的路徑，那就是奔赴西部的洛杉磯。

1923年夏天，沃特來到好萊塢，和哥哥羅伊共同湊了3200美元重新創(chuàng)業(yè)，成立了自己另一間工作室，這為自己今后成為全職漫畫家做好了鋪墊。一切進(jìn)展順利，他成功地創(chuàng)作出了一門繪畫藝術(shù)：卡通電影。1926年沃特將迪士尼兄弟公司的名稱改為 沃特?迪士尼公司。

一只名叫奧斯華的兔子引發(fā)的“血案”

米老鼠的前身 —— 兔子“奧斯華”

那是1927年，這只黑白色的幸運(yùn)兔活躍在環(huán)球影視的一系列節(jié)目中，吸引了無數(shù)美國人的眼球，為了一睹這只兔子的各種搞怪行為，人們紛紛涌入影院。這其中，只有一個人永遠(yuǎn)守在影院的門口，等電影散場的時候，盡可能多地聽到走出影院的人對《奧斯華》發(fā)表的溢美之詞。這個人不是別人，正是沃特?迪士尼。

《奧斯華》是迪士尼第一部全動畫電影，制作成本很高，凝結(jié)了年輕沃特的心血。電影叫好又賣座，沃特覺得理應(yīng)分得更多利潤。沃特曉得，按照目前的發(fā)行方式，《奧斯華》的版權(quán)和發(fā)行權(quán)分屬環(huán)球和明茨，他只不過是勞動者，白白被剝削而已。他打算與發(fā)行商明茨談?wù)?，把每部電影的制作費(fèi)從原來的2250美金提高到2500美金，也就是每部電影要漲250美金。

對這次談判，沃特充滿信心。250美金在今天我們會覺得不算什么，但請別忘了，那可是近百年以前的美國，250美金不是個小數(shù)目。然而，沃特遇到的對手是一個老謀深算的家伙——發(fā)行商查理?明茨，年輕的沃特怎么也沒想到，就在自己的工作室熱火朝天地投入在《奧斯華》的制作期間，這個查理?明茨早就在幕后下手，表面上對沃特百般吹捧，暗地里卻用高薪挖走了沃特手下的大部分動漫師，把迪士尼公司給直接掏空了。

明茨認(rèn)為自己已成功竊取了《奧斯華》的版權(quán)并掌握了公司運(yùn)作的主動權(quán)，他對沃特提出的250美金的要求非但不接受，反倒以種種借口將原來的2250美金降至1800美金。

這一招十分陰損，讓沃特一時難以招架，雖然他也采取了一系列補(bǔ)救措施，但畢竟是深陷別人早已布局好的圈套中難以應(yīng)對，加之《奧斯華》系列還有三部沒有制作完成，沃特特只能咽下這口氣，履行合約，無奈地接受了這個完全不合理的協(xié)議。

可以說，這是沃特人生中遭遇的一件最具破壞性的事件，困擾了他整個職業(yè)生涯。這次重大事件讓年輕的沃特深刻地品嘗了“背叛”的滋味，導(dǎo)致了日后他在管理工作中對人的深刻防備和不信任。

總之，這次較量，年輕的沃特輸?shù)煤軕K。但從另一方面也反映出，明茨之流是多么的目光短淺，在他們有限的認(rèn)知中，奧斯華這只兔子就已經(jīng)是卡通形象的天花板，再也無法超越了。明茨認(rèn)為，離開沃特的他們照樣可以造出奧斯華的系列動漫，他心里最得意的算盤是：把沃特逼走，他就可以接手迪士尼公司 —— 這只能說明，明茨之流太低估沃特啦。

在后來的幾年里，沃特經(jīng)常把自己人生的這段經(jīng)歷稱作“背叛”，說他忍無可忍，并警告明茨，那些背叛沃特的人遲早有一天也會背叛他。事實(shí)上，他說的話后來確實(shí)應(yīng)驗(yàn)了。他的一位資深動畫師回憶說:“他講到這段經(jīng)歷就像他在動畫片中講的故事，情節(jié)是一樣的，善良的人最終會贏，而壞蛋會被打敗?！彼矚g講這個故事，因?yàn)檫@一切是如此詩意的公正。

他會說，你必須小心你所信任的人，他了解并且控制你所擁有的或會被奪走的東西。他由此看到了商業(yè)世界是多么的險(xiǎn)惡。對于這次背叛，沃特·迪士尼從未忘記，也從未原諒。對于沃特來說，卡通樂園為他提供了一個遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的避風(fēng)港，失去迪士尼公司對沃特來說幾乎就是失去了一切，這次背叛事件導(dǎo)致他的整個工作室都被拿走了，那可是他的全部心血??！

然而，沃特畢竟是沃特，一個始終如一積極樂觀的沃特，可以攻克一次又一次危機(jī)。艱苦的日子，沃特唯一的寄托就是漫畫，這也是他終其一生不變的初衷。從接觸漫畫，到之后歷盡磨難，最終成功打造“迪士尼神話”，可以說，漫畫是沃特生命的“支點(diǎn)”。他暗下決心，必須從頭開始。憑著自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力和天賦異稟的繪畫功力以及對動漫的無比熱愛，要竭盡全力想辦法扭轉(zhuǎn)局面。自此，沃特成為了一個不折不扣的控制狂，控制質(zhì)量、控制細(xì)節(jié)、控制他人......

那么，是什么讓沃特走出困局的呢？那就是今天仍然活躍在銀屏、令幾代人情有獨(dú)鐘的卡通形象——米老鼠。

話說，沃特有一個鐵桿兒同事——尤比?艾沃克，早在明茨暗中收買沃特工作室的動漫師期間，他就提醒過沃特，自己也收到過同樣的邀約，但他并不為之所動，沒有被糖衣炮彈打倒。生活中總是會有這樣的人，他們更看重的是友情和忠誠，不會被小恩小惠所打動，他們有自己做人的底線。只是當(dāng)時的沃特太年輕、太單純，他無論如何也不會想到自己會遭人暗算、遭遇背叛，所以，他并沒有重視艾沃克的提醒。然而，后來事情的發(fā)展被艾沃克不幸言中。

就在與明茨談判失敗后，在從紐約回到洛杉磯的火車上，遭遇背叛、已經(jīng)一無所有的沃特，從那一刻便從打擊中迅速走了出來，他的腦海中，另一個卡通形象躍然紙上。

離開紐約時，他一無所有；而在火車到達(dá)洛杉磯的時候，他已經(jīng)有了米老鼠的雛形。

米老鼠

如果這世界上有一只過街不被喊打的老鼠，那只能是米老鼠?？梢哉f，沃特?迪士尼的娛樂帝國是從這只老鼠開始的。即便是今天，如果你有好奇心，你仍然可以搜到這只老鼠的原型。

米奇（Mickey）這個朗朗上口的名字也正是那次與沃特同去紐約共度第二次蜜月的妻子莉蓮命名的?；氐铰迳即?，沃特便與好哥們兒艾沃克共同打磨這只老鼠。

尤比?艾沃克不愧是動畫奇才，沃特和莉蓮驚訝地發(fā)現(xiàn)，一經(jīng)尤比潤色，那只老鼠竟發(fā)生了脫胎換骨的變化。正是因?yàn)檫@只有著圓圓的大耳朵、尖尖的鼻頭、細(xì)長的四肢、始終戴著白色手套（白手套又可以引申出一個好玩的典故，您想知道嗎？）、穿著不合腳的大號圓頭皮鞋（據(jù)說這是沃特向卓別林的致敬）的老鼠，讓沃特再次燃起了希望之火，看到了自己打敗查理?明茨的可能性。

為了研發(fā)米老鼠，沃特、艾沃克以及莉蓮在自己創(chuàng)辦的公司里搞了臥底行動，騙過老板，每天偷偷作畫。因?yàn)楫?dāng)時工作室中幾乎所有的動漫師都已經(jīng)是查理?明茨的人了，為了防止泄漏天機(jī)，他們白天畫兔子，晚上畫老鼠，一切都秘密而有序地運(yùn)作著。

當(dāng)時，尤比?艾沃克也經(jīng)常把自己關(guān)在房間里，以每天700幀（驚人?。┑乃俣壤L制原圖，沃特和莉蓮的工作更是緊鑼密鼓地進(jìn)行著，他們各司其職，緊密配合，使得米老鼠這個形象成為了卡通王國里資格最老、最受歡迎的角色。

近百年來，米老鼠從美國走向全球，魅力至今不衰，不知道陪伴過多少人走過童年。寫到這里，我心頭依然涌起自己當(dāng)年觀看米老鼠、唐老鴨時令人拍案叫絕的奇妙之感。自1928年5月，隨著《瘋狂的飛機(jī)》、《騎快馬的高卓人》這兩部單獨(dú)配音的動漫電影的推出，尤其是第三部《威利號汽船》采用了沃特哥哥羅伊的建議，使用了有聲電影技術(shù)，將動漫配上音樂和聲效，使得聲音和畫面完全同步，引起了極大的轟動，效果異乎尋常的好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將默片《奧斯華》甩到了太平洋。

《威利號汽船》被認(rèn)為是世界上第一部有準(zhǔn)確記錄的有聲動畫，媒體評論，該片“敲響了無聲電影的喪鐘”。沃特欣喜若狂，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，動畫這種神奇的藝術(shù)形式，極大地解放了人類的想象力，它可以不拘泥于現(xiàn)實(shí)地發(fā)揮想象，仿佛就是要把人們從僵化的、物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的大魔咒中喚醒，原來在這里，我們的精神是自由的。

讓人意想不到的是，搶走“奧斯華”的明茲，看到米老鼠如此成功，竟然恬不知恥地找上門來，想和沃特繼續(xù)合作，他又惦記上了米老鼠的發(fā)行權(quán)...

這也太不要臉了吧？沃特忍無可忍，痛斥明茨并把他掃地出門了。

有了“奧斯華”的教訓(xùn)，沃特再也不會輕易地讓渡版權(quán)了。他的才華需要盡情播撒，他的使命是構(gòu)建起帶給全世界歡樂的“娛樂帝國”。涅槃之后，英雄歸來！

米老鼠的成功，終于讓沃特拿到了2500美元一部的發(fā)行價(jià)，也讓他有實(shí)力重新招兵買馬，一切進(jìn)行得都是那么的順利。（很多年以后，2003年，《福布斯》雜志推出的“虛擬形象富豪榜”中，米老鼠和它的伙伴們名列榜首，身價(jià)高達(dá)58億美元。）

可是正當(dāng)新公司人才云集、米老鼠也在一天天躥紅的時候，又一個壞消息仿佛晴天霹靂，給沃特重重的一擊，那就是艾沃克的跳槽（老忠臣也要走?。?/p>

艾沃克的離職固然有當(dāng)時各種客觀原因，是否關(guān)乎到利益分配，因年代久遠(yuǎn)也無從考證。但作為讀者的我們可以思考，為什么查理?明茨當(dāng)年那么輕易地就能暗箱操作，收買到沃特手下的動漫師，造成公司內(nèi)部的集體背叛？

這一方面反映出查理?明茨做人不厚道，另一方面也折射出沃特?迪士尼性格上的某種缺陷。

據(jù)說，年輕時的沃特脾氣非常暴躁，常?？刂撇蛔∽约旱那榫w，尤其當(dāng)米老鼠大獲成功之后，艾沃克感覺所有的光環(huán)都籠罩在沃特?迪士尼一個人頭上，內(nèi)心一定會感到不平衡，加之十余年來長期忍受他的壞脾氣，萌生離職的念頭也就不足為怪了。那些年，沃特經(jīng)常當(dāng)著設(shè)計(jì)師的面把自己不滿意的漫畫撕掉，一副“剛愎自用、自以為是”的傲慢嘴臉，說好聽的，這是他追求完美的個性使然。試想，即便不是一群內(nèi)心敏感、創(chuàng)造性極強(qiáng)的動漫師，又有哪個公司的員工會喜歡這樣一個橫挑鼻子豎挑眼的老板呢？

（筆者按，這種粗暴搞法的喬布斯也被自己創(chuàng)辦的公司開除了；羅永浩的下場更是一地雞毛。）

其實(shí)，合理比例的人才流動對于公司來說是正?，F(xiàn)象，但是大規(guī)模的人才流失或重要人才的流失就無異于一種災(zāi)難了。除了當(dāng)時的沃特脾氣暴躁、年輕氣盛、缺乏管理經(jīng)驗(yàn)外，當(dāng)時的迪士尼公司是新興產(chǎn)業(yè)，屬于行業(yè)早期高速成長階段，公司內(nèi)部尚未樹立較好的企業(yè)文化，亦未建立相應(yīng)的管理制度，人才流失不可避免。像艾沃克這樣的關(guān)鍵人才尤其需要激勵和保護(hù)。

動畫教室A113

憑借米老鼠，沃特?迪士尼取得了巨大的成功，可人才仍舊不斷流失。彼時適逢1929年的美國大蕭條?？傻鲜磕峁静坏诖笫挆l中毫發(fā)未損，還掀起了又一個發(fā)展的高峰期。原來，沃特·迪士尼趁著這個時機(jī)，用比較低的工資招聘了大量剛剛走出校門，找不到工作的學(xué)生，擴(kuò)充自己的人才隊(duì)伍。（編者按：多年后華為會告訴大家，校招才是YYDS?。?/p>

您要說了，這算什么奇招呢？學(xué)生們既沒技術(shù)，又沒經(jīng)驗(yàn)，可沃特?迪士尼就是喜歡年輕人身上這股子新鮮勁，有活力、有創(chuàng)意，不受條條框框的束縛。1933年上演的《三只小豬》，就充分地驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

正是這部啟用年輕人創(chuàng)作的動畫片，讓迪士尼公司的作品以及世界卡通技術(shù)水平上升到了一個新的高度?！度恍∝i》上映后，盛況空前，絲毫不亞于米老鼠系列片。小豬們樂觀開朗的性格給深處經(jīng)濟(jì)危機(jī)漩渦中的美國人增添了不小的信心和勇氣，這部片子的主題歌《誰怕大灰狼》風(fēng)行一時。

沃特?迪士尼大膽啟用新人的做法效果顯著，不僅把這些年輕人培養(yǎng)成了專業(yè)人才，自己的隊(duì)伍也迅速壯大起來。失去幸運(yùn)兔子奧斯華之后，沃特?迪士尼公司的員工人數(shù)迅速擴(kuò)充，創(chuàng)辦了迪士尼藝術(shù)學(xué)院，也就是今天的加州藝術(shù)學(xué)院，這所全日制的學(xué)校源源不斷地培養(yǎng)出各種動畫人才，《僵尸新娘》、《超人總動員》、《功夫熊貓》等一系列著名的卡通形象都是那些從大名鼎鼎的動畫教室A113走出來的年輕人制作的。

不過，這期間員工跳槽的現(xiàn)象還是時有發(fā)生，沃特·迪士尼倒也想得開，覺得年輕人嘛，翅膀硬了飛走了，也很正常，公司也需要不斷更換新鮮血液。但是有一個人的走，卻顯得與眾不同，他給沃特?迪士尼出了一個意想不到的難題。提出要走的人正是之前為《三只小豬》當(dāng)中大灰狼作畫的諾曼?弗格森。

諾曼?弗格森向沃特?迪士尼要求，把他的工資增加到每周300美元，否則就拜拜。沃特?迪士尼一聽都快哭了，我一周才賺300美元，你諾曼?弗格森想掙得和老板一樣多，也太獅子大開口了吧。他憑什么敢提出這樣的要求呢？說起來，這弗格森可不簡單，別看年紀(jì)不大，對人物形象的把握非常到位，自從尤比?艾沃克走后，諾曼?弗格森就成了最重要的動畫師，迪士尼公司大部分的卡通形象都是出自他之手。這人牛到什么程度呢？別人每天的工作量平均在10到15英尺的動畫篇幅，他每天可以完成40英尺，一英尺等于0.3米，40英尺就是12米，那時可全是手工畫圖啊，您說這手得多快。諾曼?弗格森明白自己在公司中的分量，所以才敢要這么高的價(jià)碼。當(dāng)時任誰都覺得這要求也太過分了，沃特?迪士尼絕對不會答應(yīng)，可沒想到發(fā)工資的時候，諾曼?弗格森打開工資袋一看，沃特?迪士尼竟然真的付給了他300美元。

您說沃特是怎么想的呢？誰都知道，雖然漲工資是最直接的留住人才的辦法，但老板們輕易都不敢用，因?yàn)檫@漲工資是一門學(xué)問，一旦漲了，您就不能再降回來了，工資一降，這員工準(zhǔn)保立馬辭職。可此時的沃特?迪士尼已經(jīng)今非昔比，尤比?艾沃克就是前車之鑒呀，諾曼?弗格森是我公司這么重要的人才，要是被競爭對手挖走了，這未來的損失，何止300美元。

當(dāng)年查理?明茲把迪士尼的動畫師整盤端走的時候，沃特還不滿26歲，年輕氣盛，如今，年過三十的沃特沉穩(wěn)了不少，遇到問題知道控制住情緒，多思考思考再做決定。不僅如此，對員工也不再大呼小叫，漸漸親和起來。（編者按：“知止而后能定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！保?/p>

現(xiàn)在，沃特不會再對埋頭苦干的員工橫加干預(yù)了，但這并不意味著他放松了管理，當(dāng)一天的工作結(jié)束，員工都回家后，沃特習(xí)慣獨(dú)自到畫室去看員工們畫的作品，好做到心中有數(shù)。不過他的這個習(xí)慣很快就被員工發(fā)現(xiàn)了，所以每天下班的時候，所有的員工都會挑自己畫的最好的作品留在桌子上，等待沃特的檢閱，畢竟自己的畫能夠讓沃特多看兩眼，是莫大的榮幸啊。但是這些人常常早晨一進(jìn)工作室，就發(fā)現(xiàn)一張皺皺巴巴的紙釘在畫板上，很顯然是從廢紙簍里揀出來的，而且旁邊還寫上了一句話：“不要再把這么好的作品扔掉了?！?落款是——沃特?迪士尼。

信心大受鼓舞的員工為迪士尼公司奉獻(xiàn)了眾多深受觀眾喜愛的動畫形象，沃特?迪士尼本人也成為了美國動畫界盡人皆知的大英雄。

能夠在迪士尼公司工作的人都會感到十分榮耀，員工們把沃特當(dāng)偶像一樣崇拜，他的一舉一動都具有一種莫名的影響力。沃特喜歡吸煙，平時老愛咳嗽，可就連他的咳嗽聲都傳遞著一種威嚴(yán)。據(jù)說沃特的嗓門特大，在一樓咳嗽二樓辦公室里的人都能聽得見，所以他的咳嗽聲對于那些懶散的員工無異于是一針興奮劑，而且他習(xí)慣先咳嗽幾聲再去敲畫師的門，這樣是尊重別人的隱私。沃特還有個習(xí)慣，高興的時候喜歡打響指，如果這部影片確實(shí)非常吸引他，就會不斷地打響指，動畫師們看到這個動作，心里自然美滋滋的。如果他不高興，就喜歡用手在桌子上有節(jié)奏地一直敲，那就說明他覺得這片子很沉悶，員工一看這動作，就會坐立不安，二話別說趕緊回去改吧。您說這沃特是不是特有范兒，不用開口，單是手那么一動，態(tài)度就表明了。

但是管理光靠個人魅力也是不夠的，大事小事得有規(guī)章制度約束著，畢竟沒有規(guī)矩不成方圓。迪士尼公司的規(guī)矩也不少，早上來了必須得簽到、上班時間不能抽煙喝酒，但常常有員工會冒犯規(guī)矩，這也不能避免，任何一個公司都會存在這種現(xiàn)象?？墒怯袝r候在迪士尼公司，規(guī)矩的破壞者不是員工，而是老板沃特本人，這是怎么回事呢？

有一天，一個員工向沃特告狀，說有一個故事情節(jié)設(shè)計(jì)師在辦公桌的抽屜里藏了一瓶酒，結(jié)果沃特非但沒有處罰這個設(shè)計(jì)師，還幽默地調(diào)侃道：“喝的什么酒呢？讓我也嘗嘗?！币苍S對于這種創(chuàng)造性的工作，酒精能夠激發(fā)出點(diǎn)靈感來什么的，反正沃特這算是破了自己立的規(guī)矩，默許了員工可以喝酒。

還有一次，一個動畫師喝了酒回來，靠在墻角的一堆故事板后面睡著了，直到聽見沃特一陣獨(dú)有的咳嗽聲后，才驚醒過來，嚇出一身冷汗。這位設(shè)計(jì)師最后不但幸免于難，還為大家贏來了一項(xiàng)福利。原來沃特想到員工們工作辛苦，下了命令，在工作室中開辟一些可以讓員工們睡覺的地方。這個時期的沃特，在對人才的管理上，更加人性化了。因?yàn)槲痔?迪士尼這個靈魂人物的存在，迪士尼公司創(chuàng)造了美國動畫界的一個奇跡，更因?yàn)閯赢嫿淌褹113（這又是一個典故）這個人才聚寶盆的存在，使得這個奇跡至今還在延續(xù)。

當(dāng)好萊塢的制片人為了高票房，盡可能多地拍攝那些不適合少年兒童觀賞的影片時，沃特還是秉持著自己的風(fēng)格，依然拍攝老幼皆宜的動畫片，回避血腥和色情的鏡頭。

書讀到這里，不禁令我想起了喬布斯，從某些方面，他倆是何其相似?。⊥瑯拥募逼?、偏執(zhí)狂，同樣的刻意追求完美。其實(shí)他們都不是為了錢做事，他們都是為了把一件事情做好，做到極致。在所關(guān)注的每一件事上，他們都完全沉迷于質(zhì)量和控制。也許只有這樣的人才能創(chuàng)造出米老鼠、白雪公主、迪士尼樂園、Macintosh、iPod、iPhone、iPad……從而名垂青史，為人們代代銘記！

白雪公主

接下來，我們將會談到著名的的《白雪公主》。

沃特是一個才華橫溢、干勁十足的年輕人。同時，他的性格是，只要完成一件事，他會馬上失去興趣并很快投身到下一件。當(dāng)時，他正在嘗試一些全新的東西，比如尚無人制作過的長篇卡通片。米老鼠之后，白雪公主成為了他瘋狂投入的一部動畫片。沃特是個控制狂人，癡迷于細(xì)節(jié)和質(zhì)量的控制。

為了白雪公主他一周工作7天，無數(shù)個早上、中午和晚上的時間都用于開發(fā)他的這部特色卡通片。30年代的美國，做為正片的開胃菜，動畫片的片長基本都是5-8分鐘，而《白雪公主》是一部80多分鐘的卡通片，沃特周遭的每個人都說，這根本行不通，沒人會花門票去看一部這么長的卡通片的。這其中，反對最為激烈的就是他的妻子莉蓮。但沃特不這么認(rèn)為。

沃特是那種愈挫愈奮的人，而且眼光獨(dú)到，能從人們不看好的悲觀預(yù)言中汲取能量，整本書屢次提到這一點(diǎn)。后來的事實(shí)證明，所有人都錯了。（編者按：非共識且正確/Contrarian and Right.）

《白雪公主》首次亮相后的9個月可能是沃特?迪士尼成年生活中最美好的時光。1937年12月21日，這部電影在洛杉磯卡塞環(huán)形劇院播放的第一周便取得了驚人的票房。這部電影在美國本土擁有784萬6千美元的票房收入，成為當(dāng)時美國票房最高的電影，超過此前票房紀(jì)錄保持者近200萬美元。

要知道，當(dāng)年的美國，成人門票也就0.25元一張，兒童門票票價(jià)更低，能取得如此票房可謂奇跡。沃特始終堅(jiān)持認(rèn)為，《白雪公主》的觀眾人數(shù)比任何其他電影都要多。直到1939年該片結(jié)束上映，它已在49個國家放映，并被翻譯配音成10種語言。除了正片收入外，由連環(huán)漫畫、酒杯、玩具、手帕等白雪公主衍生品帶來的收入更是數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)時的《紐約時報(bào)》就白雪公主的卓越表現(xiàn)發(fā)表了數(shù)百篇報(bào)道，甚至樂觀地認(rèn)為，動畫片可能是擺脫大蕭條的一種方式。

此外，《白雪公主和七個小矮人》這一史上第一部長篇動畫，也讓沃特捧走了他人生中29項(xiàng)奧斯卡金像獎中的第一個小金人。（這屆奧斯卡特為白雪公主和七個小矮人特制了一座大雕像和七座小雕像），當(dāng)年的奧斯卡頒獎禮上，嘰嘰喳喳的秀蘭·鄧波親自為沃特頒獎，可謂盛況空前。

《白雪公主和七個小矮人》給沃特?迪士尼帶來了無限的榮譽(yù)和光榮，也給多少代人帶來無限美好的回憶，對全球少年兒童乃至成年人更是有著巨大深遠(yuǎn)的影響，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文藝作品的范疇，成為善與惡、美與丑的道德規(guī)范。

家庭

說完《白雪公主》，我們有必要進(jìn)入沃特的家庭一探究竟。

沃特多年來對電影的癡迷，在工作室度過的日日夜夜甚至周末，對他與莉蓮的關(guān)系產(chǎn)生了不小的負(fù)面影響。莉蓮從一開始就對沃特的工作沒有特別的興趣，曾聲稱自己是她丈夫最嚴(yán)厲的批評者，她是沃特核心圈子中為數(shù)不多的幾個未能預(yù)見《白雪公主》前景的人之一。她說，“因?yàn)槲铱偸强搓幇得妗Ｎ覠o法忍受看到小矮人，我預(yù)測沒有人會花一毛錢去看小矮人這部片子?！?在工作室的時候，兩人也很少交流。每天下午5點(diǎn)左右，莉蓮都會回到家中為沃特準(zhǔn)備晚餐。她說，“沃特對身邊的每個人都有要求，他總是讓每個人都陷入混亂。” 莉蓮并不欣賞沃特的這種工作狀況。根據(jù)《白雪公主》時代的一種說法，這對夫婦甚至討論過離婚。

在他們的女兒出生之前，莉蓮實(shí)際上一直在工作室工作。正如沃特專注于工作室一樣，莉蓮更加專注于她的家庭。在黛安娜出生之前，夫妻關(guān)系一直非常親近。懷上黛安娜后，莉蓮幾乎將全部注意力都投射到了女兒身上，對她越來越感興趣，所以她從工作室事務(wù)中抽身出來轉(zhuǎn)而投向家庭，當(dāng)沃特專注于《白雪公主》時，關(guān)注家庭無疑是莉蓮尋找自我的方式。莉蓮似乎很反感她丈夫?qū)ぷ鞯膶Ｗ⒑退艿降某彼愕年P(guān)注，她也不是一個任勞任怨、沉默不語的苦逼幫手，莉蓮也會爆發(fā)。黛安娜記得有一天早上下來吃早餐，看到墻上有一大塊棕色污點(diǎn)。后來她才知道，她媽媽向沃特扔了一杯咖啡。“媽媽是一個沉著冷靜的人，從不對我們這些孩子發(fā)脾氣?！摈彀材日f，“但她知道如何維護(hù)自己的權(quán)利，不會讓自己受欺負(fù)?！?/p>

沃特與莉蓮有兩個女兒，黛安娜和莎倫。在黛安娜降臨這個家庭之前，莉蓮曾流產(chǎn)2次，可以說，黛安娜的出生給這個家庭帶來了極大的歡樂。莉蓮第三次流產(chǎn)，夫婦間關(guān)系似乎有所緩和，苦于再次懷孕之不易，夫妻只好選擇領(lǐng)養(yǎng)。

1936年12月31日，就在《白雪公主》制作達(dá)到最癲狂的階段時，沃特和莉蓮迎來了他們6周大的養(yǎng)女莎倫?梅。盡管一場肺炎將她送回醫(yī)院一個月。父母對這個養(yǎng)女十分疼愛，傾注了全部心血，與對待姐姐黛安娜毫無區(qū)別。一提到莎倫被領(lǐng)養(yǎng)的事，沃特總是十分惱火。事實(shí)上，沃特和莉蓮對收養(yǎng)一事始終守口如瓶。即便是20年后，當(dāng)沃特在瀏覽雜志的一篇簡介看到引用收養(yǎng)一事時，他憤怒地給編輯寫了一封信?！拔也辉诤跄阍趺凑f我，但對你提到我女兒莎倫被收養(yǎng)一事深感不滿！”該雜志遂停止印刷并刪除了該行?，F(xiàn)在想象一下今天發(fā)生的事情。無論如何，對莎倫共同的愛似乎使得沃特和莉蓮之間開始了真正的接近，而且肯定是在白雪公主發(fā)行之后。此后，他們一直在著手第二次收養(yǎng)，但不知出于何種原因，此事都未能實(shí)現(xiàn)。

沃特最深的奉獻(xiàn)似乎留給了他的女兒、他的工作室和他的寵物。關(guān)于他和女兒們之間的情感，書中也有介紹。他的家是一座兩層樓的房子，外觀很吸引人，有三間臥室、組合圖書館、投影室、酒吧、一個游泳池和亭子，還有從山上平鋪下來的草坪。

沃特始終過著樸素低調(diào)的生活。直到20世紀(jì)40年代初，他才買了他的第一輛凱迪拉克。此前，他總是開著普利茅斯（Plymouths）和帕卡德（Packards）從超市貨架上買衣服。他喜歡普通的食物，他最喜歡的食物是罐頭豆。他從沒有熱衷于名人的服飾和穿搭。

他告訴一位采訪者，他故意把迪士尼產(chǎn)品擋在家外，因?yàn)槲液退鼈冊谝黄鸬臅r間已經(jīng)太多了，我只是不想在家里還和它們生活在一起。但當(dāng)談到女兒黛安娜和莎倫時，他卻顯得心事重重。他是一個溺愛孩子的父親，他保護(hù)他們不受自己名聲的影響。

他喜歡講述6歲的黛安娜是如何問他是否是沃特?迪士尼的。

“你知道，我就是他?！蔽痔鼗卮鸬馈?/p>

“沃特.迪士尼？”她問道。

當(dāng)他笑著說是他時，她要他的親筆簽名。

“他會像白雪公主中的女巫一樣，在屋子里追著女孩們咯咯地笑。或者他會無休止地抓住她們瘋玩一個小時又一個小時。”黛安娜會說。他會站在游泳池里，讓他們爬到他的肩膀上?！拔艺J(rèn)為我的父親是世界上最強(qiáng)壯、最有趣的人?！摈彀材然貞浀馈Ｍ砩?，他給他們讀書，周末從教堂接他們回來后，他會帶他們?nèi)ジ窭锓夜珗@騎旋轉(zhuǎn)木馬，或者去工作室，在那里他們會跟著他四處窺探，或者在他工作時騎著自行車在空曠的場地上徜徉?！澳菚r候他們喜歡和我一起?！蔽痔貢貞浧饋怼！澳鞘俏乙簧凶羁鞓返娜兆印！?隨著年齡的增長，沃特變得越來越不合群，他的家庭對他來說變得越來越重要。尤其是黛安的出生和莎倫的收養(yǎng)。那時他年輕的女兒們愛上他們的父親。

社交（馬球）

馬球（polo），號稱世界貴族運(yùn)動之魂。如果這世界真有一種能夠只為貴族階層所向往的運(yùn)動的話，那就是馬球。在《白雪公主》漫長的制作過程中，沃特的社交活動不斷減少。因?yàn)楣ぷ?，沃特一直處于緊張狀態(tài)，這期間，他的主要活動既不是他的家人，也不是工作，而是打馬球。他想借助馬球放松一下自己疲憊的神經(jīng)，同時擴(kuò)大自己的社交范圍。所以在動畫片制作期間，他繼續(xù)打馬球，這也使得他與莉蓮相處的時間越發(fā)減少。然而，馬球帶給他的卻不是可觀的社交活動，而是一身的傷痛。

沃特一直不是一個身體很好的人，經(jīng)常生病，即使是歐洲之行也只能使他暫時恢復(fù)活力。各科醫(yī)生每周都會去他的工作室?guī)状?，有時每天都會去，提供從脫發(fā)治療到傷痛按摩及其他的一切服務(wù)。因馬球運(yùn)動而受的傷時常來襲，可以說困擾了他終生，迫使他經(jīng)常彎腰以緩解疼痛。

1935年10月28日，在里維埃拉鄉(xiāng)村俱樂部的一場馬球比賽中發(fā)生意外，使得沃特對馬球的興趣逐漸減弱。事情是這樣的，在米高梅和迪士尼工作室之間的一場馬球比賽中，米高梅一位31歲的簽約球員戈登與沃特相撞，戈登被沃特的馬絆倒，那匹馬碰巧倒在了這個年輕人身上，造成神經(jīng)損傷，處于植物人狀態(tài)，3年后，戈登去世了。

這場事故后，哥哥羅伊通知沃特，他已決定退出馬球隊(duì)，正在處理他的小馬。至到1938年5月，沃特也開始縮短了自己的上場時間，并處理掉了手上的12匹馬。他又將大部分時間投入到了工作室，并轉(zhuǎn)而活躍在了羽毛球場。

自此，他的主要運(yùn)動變成了羽毛球。馬球比賽的時間越少，他給莉蓮的時間就越多。在處理了馬駒一個月后，他和莉蓮又去了紐約度假。但馬球運(yùn)動的結(jié)束也意味著他的馬球關(guān)系的結(jié)束，這是他為數(shù)不多的社交之一。他堅(jiān)持認(rèn)為他從來沒有享受過太多的社交生活，他也從來沒有時間享受社交生活。《白雪公主》把他僅有的一點(diǎn)點(diǎn)時間都占據(jù)了。在工作室的早期，沃特主要與他的員工保持友好關(guān)系。他的工作生活和社交生活通常是融合在一起的。但當(dāng)他開始制作《白雪公主》時，他基本已經(jīng)退出了社交圈。正如動畫師馬克?戴維斯（Mark Davis）所說，“當(dāng)工作室開始變得真正有意義時，這些人中的一些人并沒有像沃特一樣同步成長?！?所以很快，他主要是與公司以外的人交往，他的私生活與公司脫離了。工作室中的許多人永遠(yuǎn)無法理解沃特已經(jīng)迅速成長，他早已經(jīng)改變了。

然而，即使在他與員工脫離社交的時候。沃特并沒有投身好萊塢，盡管在整個20世紀(jì)30年代，他和莉蓮一直在社交，比如下班后與斯賓塞?特雷西一家一起游泳和打羽毛球等。與此同時，他還成功地將兒時的伙伴沃特?菲弗（Walt Pfeiffer）吸引到了自己公司，雖然那時候他們之間的友誼已經(jīng)不復(fù)存在，只是雇主和雇員的關(guān)系，絕非朋友。

他的大多數(shù)同事也都覺得他與任何人都不太親近?！拔痔卦诮咏鼊赢嫀煹臅r候是個很嚴(yán)格的導(dǎo)師?！蔽痔?金博爾（Walt Kimball）說：“他是一個工作狂。他的職業(yè)生涯就是他的全部。我想我也只是他曾經(jīng)的好朋友?！?另一位員工描述道：“沃特很友好，但他似乎不接受親密的友誼?！睂Υ死蛏徱餐?。當(dāng)被采訪者問到沃特最親密的朋友的名字時，她說，“他真的沒有時間交朋友。沃特有太多事情要做。每天上班時，他必須保持頭腦清醒。” 沒有人，即使是莉蓮也無法改變他。他在自己的思想和想法中如此專注，以至于只是為了分享和執(zhí)行這些想法。

如果能對沃特?迪士尼的傳記做一個一句話的總結(jié)，那便是：“他在自己的思想和想法中不可救藥地投入，他的一切行為都只是為了分享和執(zhí)行這些想法。沃特似乎意識到，他對工作如此沉迷，犧牲了家人和朋友。”

沃特幾乎沒有時間進(jìn)行真正的娛樂。從1938年5月開始，他為數(shù)不多的業(yè)余活動之一是與自稱為“Rancheros Vista Doris”的商業(yè)專業(yè)人士俱樂部，在圣巴巴拉附近的加利福尼亞內(nèi)陸地區(qū)進(jìn)行為期一周的年度騎馬活動。盡管另一位迪士尼成員制作人戴夫?漢德（Dave Hand）觀察到，在維薩多麗絲（Visa Doris）一年一度的活動期間，沃特也會越來越多地談?wù)撍男聵I(yè)務(wù)方向。除了公司業(yè)務(wù)，他什么都不知道，什么都討論不了。所以，即使在他的娛樂活動中，他也不會讓他的身體休息哪怕一分一秒。而在《白雪公主》之后的幾個月里，公司業(yè)務(wù)仍然是沃特的首要任務(wù)。

他開始重新關(guān)注自己的家庭，部分原因是因?yàn)橹挥信c家人在一起，他才不必成為沃特?迪士尼。在他的電影成功后，他承擔(dān)了更為繁重的責(zé)任。沃特喜歡成為眾人矚目的焦點(diǎn)，但他討厭他被迫扮演的公眾角色，而且從他在中西部的樸實(shí)無華的成長經(jīng)歷來看，他討厭賦予名人過高的期許。

母親的去世：一場悲劇

1901年12月5日，沃特?迪士尼出生于美國伊利諾伊州芝加哥，他有三個哥哥和一個妹妹，三哥羅伊比他大八歲，最喜歡這個調(diào)皮搗蛋的弟弟，他們的童年是在美國中西部大草原上的密蘇里州堪薩斯馬思林鎮(zhèn)仙鶴農(nóng)場度過。

童年對華特?迪士尼來說并不怎么好過，父親是個相當(dāng)嚴(yán)厲的人，經(jīng)常要求他和哥哥們一起打工。沃特的大哥二哥因受不了父親強(qiáng)勢的性格，一氣之下雙雙離家出走。到1909年，父親患病，剩下三哥羅伊、沃特和妹妹，無力維持農(nóng)場的生意，只得將農(nóng)場折本出賣，全家投奔到叔叔居住的堪薩斯城。于是，沃特開始了長達(dá)6年的賣報(bào)生涯，他和三哥羅伊3點(diǎn)半起床，挨家挨戶送完早報(bào)再趕去上學(xué)，每天700份報(bào)紙，風(fēng)雪無阻。在小沃特10歲的時候，他最喜歡的三哥羅伊也離家出走了。三個兒子的出走，讓伊利亞斯備受打擊，他對沃特也越發(fā)地吹毛求疵，甚至無緣無故地進(jìn)行體罰。事業(yè)上接連的失敗，伊利亞斯變得易躁易怒，脾氣古怪，沃特少小離家以實(shí)現(xiàn)他夢想的動機(jī)主要是來自于父親伊利亞斯，他從不鼓勵孩子們追求夢想，卻總是試圖打擊兒子的夢想。沃特與父親的關(guān)系非常糟糕。但沃特有一個溫和質(zhì)樸的好母親，他與母親的關(guān)系非常好。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，17歲的沃特中斷了他的高中學(xué)業(yè)，參軍入伍，成為一名野戰(zhàn)救護(hù)車駕駛員。戰(zhàn)爭結(jié)束后，沃特回到堪薩斯在一家廣告公司制作動畫片，這是他最喜歡的職業(yè)，把全部精力都投用到工作上。他省錢買了一架舊攝影機(jī)，經(jīng)常自己在汽車房里拍攝一些短片。他制作的動畫片形象個個都栩栩如生，維妙維肖。后來的事業(yè)發(fā)展正如我們前文介紹的，沃特可謂一路高歌猛進(jìn)，開創(chuàng)了迪士尼娛樂帝國。

今天我們來探討一個比較悲傷的話題，為什么大多數(shù)的迪士尼公主都沒有媽媽？試著回想一下，白雪公主，沒有媽媽，灰姑娘，沒有媽媽，茉莉公主，蒂安娜公主等等等，她們都沒有親生母親。這難道是巧合嗎？其實(shí)，這是這與沃特的母親有關(guān)，發(fā)生在他母親身上的事情是相當(dāng)悲慘的。它將徹底結(jié)束沃特?迪士尼熱情洋溢的時代。

20世紀(jì)40年代，沃特?迪士尼通過建立他的工作室、尤其是白雪公主的巨大成功獲得了一大筆錢，和天下所有孝順的子女一樣，沃特和哥哥羅伊也想與他們的父母一同分享這筆財(cái)富。此時恰逢父母結(jié)婚50周年的金婚紀(jì)念日，他們決定給父母一個驚喜。此前，伊利亞斯和弗洛拉·迪士尼（沃特的父母）一直住在波特蘭，他們很孤獨(dú)。所以羅伊和沃特提出要買下洛杉磯的一所房子，以便一家人能更加親近。

1938年9月，沃特的哥哥羅伊終于為父母找到了一處“合適”的居所，位于好萊塢以北。房主突然去世，他的遺孀以8300美元的價(jià)格處理了房子。它有3間臥室、2間浴室、一個客廳和一個雙車庫。羅伊寫信給沃特說，房子的賣點(diǎn)是它有一個很好的“供暖系統(tǒng)”，是一個帶有4個循環(huán)系統(tǒng)的中央燃?xì)饧訜崞鳎ㄈ細(xì)饧訜崞鲗@個故事很重要）。經(jīng)過兄弟倆的一番裝修，他們的父母不久就搬了進(jìn)來。然而，伊利亞斯不知出于什么原因?qū)Ψ块g動手改造，隨著地板的拆除，備受吹噓的供暖系統(tǒng)便開始出現(xiàn)故障。“我們最好把這個爐子修好，否則總有一天早上醒來，我們會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)死了。” 這是弗洛拉跟她的管家史密斯說的話。隨后，羅伊和沃特從公司派了一名工人來修理加熱器。

1938年11月26日上午，弗洛拉進(jìn)了她臥室旁邊的浴室，但她再也沒有出來。伊利亞斯發(fā)現(xiàn)情況不對起身巡查，發(fā)現(xiàn)她癱倒在了臥室的地板上。與此同時，他感到自己也很暈眩，搖搖晃晃、踉踉蹌蹌地沖到走廊，隨即昏了過去。此時，樓下的管家史密斯正在收拾院子，她也感到頭暈，意識到了有什么不對勁，她沖進(jìn)房子，跑上樓梯，發(fā)現(xiàn)伊利亞斯正在地板上打電話給鄰居和羅伊。

與此同時，她試圖打開窗戶，但窗子卻偏巧被卡住了。然后她和趕過來的鄰居把弗洛拉和埃利亞斯拖下了樓梯，在外面實(shí)施人工呼吸。命大的伊利亞斯活過來了，母親弗洛拉卻沒能幸免于難，死于一氧化碳中毒。這可能是沃特?迪士尼一生中最痛苦的時刻。母親死在自己親手給她買的新家里，而他自己派去的工人造成了這樁不幸的意外，這無疑造成了沃特深深的自責(zé)。在接下來的幾個月里，他們定期訪問母親的墓地。

沃特從沒有向任何人提起過她的死因。他把這痛苦深深地埋藏在了心里。幾年后，莎倫問他自己的祖父母葬在哪里。沃特厲聲說道：“我不想談這個。”可以說，他一生中最大的悲劇就是他母親的早逝，

所以說，生活的殘酷對所有人都一視同仁，沃特?迪士尼和我們所有人一樣，生活不在乎你是否出名，是否成功，是否富有，或者你制作的動畫片取悅了多少人！

迪士尼樂園

戰(zhàn)爭期間，美國政府要求沃特?迪士尼制片廠做為一個承包商，制作支持戰(zhàn)爭的漫畫和卡通等作品，這與沃特的喜好存在著巨大的鴻溝，這樣的情況持續(xù)了4到5年。那期間制片廠基本上還在運(yùn)營，但他的心已經(jīng)不在工作室了。公司的員工經(jīng)常抱怨說，過去的他常常涉及復(fù)雜的動漫制作細(xì)節(jié)，現(xiàn)在，在片場基本上看不到他的身影，甚至無法讓他簽署新想法或新作品。其實(shí)，那時的他又有了新發(fā)現(xiàn)，開始沉迷于火車。他喜歡建造外形酷似火車的建筑，尺寸是真正火車大小的十分之一或五分之一。

沃特只關(guān)注火車而不是工作室的漫畫業(yè)務(wù)，這種狀況持續(xù)了兩三年的時間，這再一次顯示了他的癡迷本性。他這個人要么是零投入，要么就是百分之百 —— 要么完全癡迷，要么根本就不注意。因此，在他的火車世界里，他又萌生了建造一個游樂園的想法，也就是后來眾所周知的迪士尼樂園，這個樂園成為了他余生最癡迷的地方，也是他在晚上和周末全情投入的事情。他恨不能馬上離開工作室去做游樂園?；旧?，這是一個他余生最關(guān)心的項(xiàng)目。那么讓我們開啟迪士尼樂園之旅吧。

那時，沃特所關(guān)心的只有公園。除了公園，還是公園。那是一段沃特幾乎沒有參與任何卡通節(jié)目制作的日子。沃特的全部精力都投身于樂園的談判、籌備和審批項(xiàng)目上，即便制片廠影片制作量不堪重負(fù)的情況下。當(dāng)年，每個游樂園運(yùn)營商都不看好沃特的宏大理念，都認(rèn)為它會失敗。但每次沃特與運(yùn)營商交談過后，他都不被打擊，甚至比這些人感到樂觀還要高興。這不得不令人聯(lián)想到《白雪公主》，當(dāng)時，幾乎每個人都認(rèn)為它會失敗，制片廠甚至都不想發(fā)行它，然而，這部片子最終卻成為有史以來最成功的電影。所以，周圍人的反對，再一次激發(fā)出了沃特的斗志?！八麄冞@么想我真是太高興了，我必須再次證明自己是對的！如同當(dāng)年的白雪公主！” 。

在游樂園創(chuàng)辦早期，除了他的顧問外，他不聘用任何有游樂園經(jīng)驗(yàn)的員工，他想要的是愿意學(xué)習(xí)和勇于犯錯的年輕人，這在今天看來真是明智之舉。

他雇傭了一位33歲的高個子俄克拉荷馬人，名叫伍德，曾是一家飛機(jī)公司的工程總監(jiān)，戰(zhàn)爭期間，擔(dān)任斯坦福研究所經(jīng)濟(jì)研究部洛杉磯分部的經(jīng)理，他對迪士尼樂園進(jìn)行了可行性研究。

伍德希望樂園以一種樸實(shí)的風(fēng)格和濃濃的西南風(fēng)（美式田園）呈現(xiàn)給世人，既要魅力四射，又要和藹可親，是每個人所能找到的最親切、最可愛的風(fēng)格。與此同時，沃特施展個人魅力，誘使球場的頑固分子將土地出售給迪士尼。伍德轉(zhuǎn)而招募了一位退休的海軍上將喬?福勒，他曾擔(dān)任舊金山海軍造船廠的顧問。沃特后來把這位海軍上將留住了，讓他擔(dān)任了施工主管的角色。

員工們在兩座舊牧場房子里安頓下來，霸占了廚房的餐廳，甚至壁櫥，沃特的辦公室就在臥室里。設(shè)施里只有一間浴室。他們熱火朝天地談?wù)摰鲜磕針穲@的在建工地。沃特?迪士尼經(jīng)常戴著草帽、穿著運(yùn)動衫在工地上不知疲倦地跋涉著，他走遍了迪士尼樂園的每一寸土地，吆喝工人們要么加快速度，要么放慢速度，他甚至?xí)凸と藗円黄鹱诓惋嫀づ窭锍詿峁贰@一切的付出都是為了讓游樂設(shè)施一步步地接近他的夢想。

9個月來，沃特一直在他的電視節(jié)目中滾動宣傳迪士尼樂園，美國廣播公司已于3月份便將廣告售罄。自5月份以來，每個周日樂園內(nèi)都在緊張排練。隨著1955年7月17日開幕式的臨近，美國人的期期望值被吊得越來越高。美國廣播公司（ABC）拿出價(jià)值4萬美元的整版報(bào)紙廣告，欲大肆宣揚(yáng)90分鐘的活動現(xiàn)場直播，該電視網(wǎng)為此匯集了被稱為史上最集中的電視設(shè)備和人員，公園周圍配備29臺攝像機(jī)。

“沃特走遍了迪士尼樂園的每一寸土地?？傊氲搅艘磺??！?/p>

摩根?埃文斯（Morgan Evans）的兄弟被雇來為公園進(jìn)行景觀美化。他回憶道，沃特的做法是：“我需要一片叢林，或者需要有阿爾卑斯山味道的一片滑雪場?！彼恢滥目脴鋾杏茫雷约合胍裁?。他想要完美。他希望公園能與他心目中的公園相匹配。埃文斯還記得一個周六早上，沃特抱怨說，“一棵巴西胡椒樹，種得離冒險(xiǎn)樂園入口處的人行道太近?！?埃文斯不得不找人移走這棵6噸重的樹。

盡管如此，沃特對工程的建設(shè)速度缺乏信心，他擔(dān)心客人可能看不到錢和努力的去向。他想讓這筆開支顯示出來，而在基礎(chǔ)設(shè)施方面投入了這么多資金讓他感到不安。開幕前幾個月，他向哈珀.高爾夫抱怨道，“你知道，我已經(jīng)花掉了總預(yù)算的50%，現(xiàn)在沒有一件事可以稱之為了不起。” 高爾夫記得沃特說這話的時候其實(shí)是在哭。

據(jù)工作人員統(tǒng)計(jì)，人們對公園的興趣如此強(qiáng)烈，以至于在4月份周六中午至周日晚上，一個周末竟有9500人在場地停留以獲取信息。那實(shí)在太瘋狂了。如果說這個國家在期待，那么沃特?迪士尼也是如此。盡管公園尚有缺點(diǎn)，但他似乎恢復(fù)了活力，快樂得幾乎頭暈?zāi)垦＃堑谝粋€像小孩子一樣游覽景點(diǎn)的人，他會下車咯咯地笑，表現(xiàn)得跟一個10歲的孩子無異。沃特以自己的能力去體驗(yàn)公園，事實(shí)上，這個公園是為世界上最大的男孩（沃特）準(zhǔn)備的世界上最大的玩具。

快要開園了，他仍在不斷地審視、修補(bǔ)和策劃。一位助理園林師記得，在開幕的前5天，他還在主街上走來走去，在記事本上寫著什么，他檢查所有的大大小小的設(shè)施，不放過任何一處令自己不滿意的地方。

作為開幕式前的最后一次測試，沃特邀請了工作室成員的家人來進(jìn)行了一次預(yù)演。“我們搭起了帳篷，吃了烤肉，喝了啤酒，沃特開著火車到處跑?！?沃特?菲弗回憶道。一切都在向好的方向預(yù)兆，開幕式上馬克?吐溫會跟著大家唱歌。這將是無比美好的一天。沃特顯然想延長這段歡樂時光，他覺得。公園的開放時間已經(jīng)敲定在他和莉蓮結(jié)婚30周年后的第4天（1955年7月17日），所以沃特決定在7月13日晚上舉辦一次聚會，不僅是為了慶祝他的婚姻，還為了向家人、朋友以及各界名流炫耀一下公園。

他邀請了所有人。他興高采烈地在門口迎接他們。這時，他們中的大多數(shù)人都因交通堵塞而耽擱了。他站在那里緊張地抽煙，對交通發(fā)牢騷。無疑，幾個月的施工過程令他太過緊張而疲憊，及至當(dāng)晚金馬蹄形酒館派對即將結(jié)束之際，他感到如釋重負(fù)，他喝得有點(diǎn)多了，在舞臺和陽臺上假想著發(fā)射子彈。黛安娜開車帶他回家，期間，沃特還在翻閱著一張迪士尼樂園的卷軸地圖，他將地圖卷成一個喇叭形狀，然后唱了一首歌，最后，他抱著地圖睡著了（多像一個可愛的孩子）。

即使在3000名工人砍伐了20000英尺的木材，港口5000立方碼的混凝土用來鋪設(shè)了100萬平方英尺的瀝青之后，沃特仍然覺得不夠。開幕前一天晚上，他突然又冒出了一個主意，從“海底兩萬里”的地方把那只巨大的橡膠魷魚帶到公園里展出。魷魚的乳膠皮在槍擊事件后已經(jīng)變質(zhì)，因此必須修復(fù)并重新噴漆。

這項(xiàng)任務(wù)分配給了設(shè)計(jì)迪士尼樂園微縮模型的肯?安德森（CanAnderson）和其他兩名工作人員，但后來沃特也出現(xiàn)在了現(xiàn)場?！拔痔卮魃峡谡帧！卑驳律貞浀?，自己幫助沃特用熒光漆噴涂魷魚表皮?！罢麄€區(qū)域都被油漆包圍?！卑驳律f，“空氣中充滿了水，堵塞了我們的口罩，全部過程花了整整一個晚上才完成?？傊?，沃特在開業(yè)前熬夜了。”然而，盡管有這么多活動，沃特那天也不得不去機(jī)場迎接前來出席開幕式的各界名流。所有工作人員都為開幕式捏著一把汗，大家都很擔(dān)心。但除了沃特，他似乎非常喜歡這種刺激。因?yàn)槲痔?迪士尼知道他又回到了自己的狀態(tài)，他知道他回來了。

開幕式當(dāng)天確實(shí)發(fā)生了很多不可預(yù)知的狀況，諸如：只有6,000張門票被發(fā)行，但很多人買了偽造的門票，估計(jì)當(dāng)天入場人數(shù)超過28,000人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了場地的容量；那天氣溫很高，熱到剛剛鋪好的柏油路都融化了，缺乏飲用水致使百事可樂大賺了一筆，有人說，這是百事策劃的陰謀，因?yàn)榘偈率腔顒又饕澲?。這還不是那天唯一的失誤。食物很快也耗光了，煤氣泄漏事故致使下午關(guān)閉了部分樂園。加上交通堵塞等。總之，公司高管把那天稱為“黑色星期天”。盡管如此，沃特的選擇最終還是得到了證明。

開幕第一周，樂園便接待了16.1萬名游客。到月底，它每天吸引超過2萬名游人。4周的運(yùn)營共接待50多萬游客。據(jù)統(tǒng)計(jì)，8月份，前往南加州的游客中有近一半?yún)⒂^了迪士尼樂園。到9月底，公園迎來了第一百萬名游客。在第一年，它就吸引了360萬游客。到第二年年底，又迎來了400萬客人，在開業(yè)不到2年半的時間里，它就迎來了1000萬名游客，超過了大峽谷、黃石公園和約塞米蒂公園，一躍成為了最著名的旅游景點(diǎn)。自此，地球上最快樂的地方誕生了！

每個人心中都有一個純真的夢，迪士尼絕對能滿足大家對夢幻世界的所有想象。今天，迪士尼樂園已經(jīng)發(fā)展了60多年，接待游客達(dá)幾十億人次，給我們浮躁的世界帶來了最后一片童話世界凈土。這一切都是因?yàn)橛形痔氐木壒?，可以說他對公園的癡迷到了無以復(fù)加的程度，這是他一直癡迷到死的一件事。他有把腦海里的想法變成現(xiàn)實(shí)的能力，即使面對每一個人的質(zhì)疑。他把公園想象成一個有生命的東西，一個不斷需要改進(jìn)、基本上永遠(yuǎn)不會完成的一件事情。如果他有更多的時間，他是會繼續(xù)不斷地改進(jìn)的。

逝世

1963年，也就是迪士尼樂園開放后的大約第8個年頭，長期困擾沃特的體重超標(biāo)問題突然開始消失，現(xiàn)在的他看上去非常糟糕。醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)了沃特左肺上一個核桃大小的的占位，并立即命令他接受手術(shù)治療。事實(shí)是，沃特幾乎已經(jīng)肯定患有肺癌了。他有多年的吸煙史，而且是重度吸煙者，用他妻子莉蓮的話說就是：“沃特用香煙燒掉的家具、地毯和其他東西比我認(rèn)識的任何人都多?！?多年不停地緊張吸煙，他的手指被尼古丁染上了污漬。他的聲音沙啞，幾乎與人的每一次談話都會因?yàn)樗粫r清嗓子而中斷?！拔液喼睙o法想象他不吸煙的畫面?！摈彀材然貞浀?。長期以來，他的員工一直把他的劇烈咳嗽視為沃特即將到來的信號，而他的家人也對他的劇烈咳嗽感到恐懼。莎倫曾經(jīng)要求他不要參加她正在參演的學(xué)校戲劇，因?yàn)樗f如果聽到他咳嗽她會忘記臺詞。黛安娜聲稱，人們總能認(rèn)出沃特留在煙灰缸里的煙屁股。因?yàn)樗麜褵煶榈街皇Ｗ詈笏姆种挥⒋?，他幾乎拿不住，而且他?jīng)常會忘記把它們撲滅。

現(xiàn)在，抽了半個世紀(jì)煙的他正準(zhǔn)備接受手術(shù)。沃特罹患惡性腫瘤且已經(jīng)轉(zhuǎn)移，醫(yī)生說，他只剩6個月到2年的時間。黛安娜說，“莉蓮極力否認(rèn)。”沃特從未提及癌癥，盡管他隨身攜帶了演員約翰?韋恩的電報(bào)，這是另一位肺癌患者，電報(bào)寫到：“歡迎加入我們的俱樂部。” 公司里沒人知道。有幾家報(bào)紙刊登了沃特因打馬球時從馬上摔下來導(dǎo)致頸部受傷而住院。

黛安娜去圣誕節(jié)購物中心給他買羊毛拖鞋，因?yàn)樗г乖卺t(yī)院里他的腳總是很冷。莉蓮打電話給她，說沃特那天似乎有所好轉(zhuǎn)，當(dāng)他摟著她吻別時，她說她能感覺到他的力量?！八麜闷饋淼模彼嬖V黛安娜。那天晚上羅伊來了，當(dāng)沃特用手指指著天花板上的瓷磚作為網(wǎng)格來描繪他未來世界的計(jì)劃時，兩兄弟聊了幾個小時?？v觀他的一生，他更像是一個工匠，而不是一個商人，而他的哥哥羅伊恰恰與他形成互補(bǔ)，后者則更像是一個商人。他的哥哥在他一生的事業(yè)中扮演了重要角色，可謂功不可沒。第二天早上，莉蓮和黛安娜接到電話，說沃特的病情惡化了。黛安娜開車去恩西諾的老房子接她母親，但莉蓮仍在認(rèn)真穿衣，小心翼翼地戴上耳環(huán)，推遲了去醫(yī)院的時間。黛安娜回憶說，“現(xiàn)在一切似乎都在以慢動作發(fā)生。好像她可以休息一下，盡力推遲不可避免的事情?！?/p>

當(dāng)他們到達(dá)醫(yī)院并下電梯時，黛安娜看到了她的丈夫，并來到了她父親的房間，這時，他突然退了出來，就好像有人推了他。事實(shí)上，當(dāng)看到岳父毫無生氣的尸體時，他感到震驚。在里面，沃特雙手交叉放在胸前。羅伊叔叔站在床腳上給爸爸按摩。黛安娜后來回憶道。那只是愛撫它。黛安娜抓住妹妹莎倫的手放在沃特的手上。“現(xiàn)在，爸爸，你不會再受傷了?！鄙瘋惖吐曊f。沃特于1966年12月15日上午9:35去世，死于肺癌導(dǎo)致的心臟驟停。

一代創(chuàng)意豪杰走了，一個真正的甘于寂寞的“狂想者”永遠(yuǎn)地離開這個世界 —— 帶著他對迪士尼樂園的不舍，帶著世人對他的垂青，終年65歲。

Grading

B+

Laughter is timeless. Imagination has no age. And dreams are forever.

笑聲是永恒的，想象力不分年齡，而夢想將穿越時光。

特別聲明：以上文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn)，不代表ESG跨境電商觀點(diǎn)或立場。如有關(guān)于作品內(nèi)容、版權(quán)或其它問題請于作品發(fā)表后的30日內(nèi)與ESG跨境電商聯(lián)系。