梵蒂岡城（美聯(lián)社）——他叫我“l(fā)a prima della classe”，或者“班里的第一個(gè)”。這并不一定是贊美。

我是在2018年獲得這個(gè)綽號(hào)的，那一年標(biāo)志著他的低谷，也是他處理牧師性侵兒童案件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

教皇剛剛在智利處理了一起重大的性侵案，我和梵蒂岡記者團(tuán)的許多人一樣，在方濟(jì)各出訪這個(gè)南美國家期間報(bào)道了這起丑聞。他為一名涉嫌掩蓋案件的主教辯護(hù)，并表現(xiàn)出對(duì)他們的創(chuàng)傷不敏感。

混亂的新聞發(fā)布會(huì)

回到羅馬后，方濟(jì)各在傳統(tǒng)的機(jī)上新聞發(fā)布會(huì)上被大量問題淹沒。氣流暫時(shí)中斷了會(huì)議，但當(dāng)會(huì)議重新開始時(shí)，我接著別人的話題，追問這個(gè)問題，我不相信他似乎對(duì)受害者的痛苦一無所知。

方濟(jì)各堅(jiān)稱沒有受害者站出來指控保護(hù)性侵牧師費(fèi)爾南多·卡拉迪馬。我知道不是這樣的，我用一種至今仍令我震驚的語氣告訴了弗朗西斯。

“這些都是受害者說的，”我告訴他。

“我沒有收到任何巴羅斯受害者的消息，”弗朗西斯回答說。

“有!有!”我堅(jiān)持。教皇打斷了他的話，但我打斷了他的話，提高了嗓門?！安?有卡拉迪瑪?shù)氖芎φ哒f巴羅斯在那里！”

“但他們沒有站出來，”弗朗西斯回答說。“他們沒有為判決提供證據(jù)。你，出于善意，告訴我有受害者，但我沒有看到他們，因?yàn)樗麄儧]有出現(xiàn)。”

按照梵蒂岡禮儀的優(yōu)雅標(biāo)準(zhǔn)，這是一次極其尖銳的交鋒。弗朗西斯本可以對(duì)我和其他公開挑戰(zhàn)他的記者進(jìn)行反擊或報(bào)復(fù)。

但他沒有。他的回應(yīng)——委托進(jìn)行調(diào)查，并在調(diào)查結(jié)束后，為抹黑受害者而向他們道歉——突顯了方濟(jì)各的朋友和敵人都認(rèn)為他最顯著的品質(zhì)之一：愿意承認(rèn)錯(cuò)誤，改變方向。

在2023年接受美聯(lián)社采訪時(shí)，方濟(jì)各承認(rèn)，2018年的空中新聞發(fā)布會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——在那一刻，他明白了性侵丑聞的嚴(yán)重性。

“我簡直不敢相信。是你在飛機(jī)上對(duì)我說，‘不，事情不是這樣的，爸爸?！?/p>

“就在那個(gè)時(shí)候，炸彈爆炸了，我看到了許多主教的腐敗，”他說，做了一個(gè)手勢(shì)，表示他的頭爆炸了。

綽號(hào)出現(xiàn)了

到那時(shí)，方濟(jì)各已經(jīng)給我起了這個(gè)綽號(hào)，他是在2018年8月提出這個(gè)綽號(hào)的，當(dāng)時(shí)智利的丑聞還很新鮮。

我和美聯(lián)社的同事伊娃·維加拉（Eva Vergara）跟進(jìn)了弗朗西斯從一名智利受害者那里得到的一篇報(bào)道，詳細(xì)描述了他所遭受的虐待和掩蓋。

方濟(jì)各再次乘坐“教皇一號(hào)”飛機(jī)前往愛爾蘭，他回來迎接記者。當(dāng)他走到我的座位上時(shí)，弗朗西斯笑了，握了握我的手說：“啊，我是一流的?！盠a prima della class?！?/p>

我不知道他是什么意思。在意大利語中，它可以翻譯為“班上的第一名”。但這個(gè)詞也有負(fù)面含義：無所不知、自命清高或老師的寵兒。

我把這個(gè)綽號(hào)看作是弗朗西斯勉強(qiáng)承認(rèn)美聯(lián)社和我準(zhǔn)確地指出了他的錯(cuò)誤并糾正了他。

作為記者，我們必須保持專業(yè)距離，以嚴(yán)格但公平的方式報(bào)道他，這符合我們的標(biāo)準(zhǔn)，這可能是他對(duì)我們工作的尊重背后的原因。

與媒體不斷發(fā)展的關(guān)系

這個(gè)綽號(hào)一直沿用至今，弗朗西斯每次見面都用這個(gè)名字。在很多方面，這表明他與媒體的關(guān)系是如何隨著時(shí)間的推移而演變的。

當(dāng)選時(shí)，方濟(jì)各明確表達(dá)了他對(duì)記者的不滿。他在阿根廷有過不好的經(jīng)歷，他在20世紀(jì)70年代軍事獨(dú)裁時(shí)期擔(dān)任耶穌會(huì)會(huì)長，并擔(dān)任布宜諾斯艾利斯大主教，這使他成為媒體的焦點(diǎn)。

“說真的，我不接受采訪。我不知道為什么，就是這樣，”方濟(jì)各在2013年作為教皇首次出訪巴西時(shí)對(duì)記者說。

隨著時(shí)間的推移，方濟(jì)各放松了，他的空中新聞發(fā)布會(huì)成為教皇溝通的新篇章。他的言論有時(shí)需要官方澄清，但這些言論以他在演講或文件中無法做到的方式突破了極限，比如LGBTQ+的推廣或女性在教會(huì)中的角色。

方濟(jì)各接受的采訪比他的兩位前任加起來還要多，他利用媒體以非正式的個(gè)人風(fēng)格向他的信徒講話，這是他擔(dān)任教皇的特點(diǎn)。

工作與生活的兩難境地出現(xiàn)了

我們最后一次實(shí)質(zhì)性的會(huì)面是在2024年1月，當(dāng)時(shí)記者在宗座宮會(huì)見了他。當(dāng)時(shí)，我很擔(dān)心即將到來的工作與生活的沖突：我的女兒將在8月底開始上大學(xué)，我們?nèi)矣?jì)劃去新英格蘭參加新生培訓(xùn)，并把她搬進(jìn)宿舍。

與此同時(shí)，有傳言稱方濟(jì)各將開始他最長、最雄心勃勃的行程：亞洲四國之行，很可能在8月底開始。

我也不能錯(cuò)過。

在接見結(jié)束時(shí)，方濟(jì)各分別向記者們打招呼。直到今天，我都無法相信自己說的話，但我列出了自己的困境，喚起了母親的絕望和一無所有的厚顏無恥。一向彬彬有禮的弗朗西斯專心地聽著——他經(jīng)常問起我的孩子們——我有點(diǎn)厚臉皮地建議，推遲亞洲之行可以讓我有時(shí)間報(bào)道。

弗朗西斯并沒有直接拒絕，我想我至少可以告訴女兒我已經(jīng)試過了，因?yàn)槲抑牢也豢杀苊獾匾嬖V她亞洲之行會(huì)優(yōu)先考慮。

最后一個(gè)驚喜

幾個(gè)月后，令我驚訝的是，這次旅行的日期宣布了：9月2日至13日。我可以兩樣都做。

當(dāng)方濟(jì)各會(huì)見數(shù)十名記者時(shí)，我不敢想象自己的即興談話會(huì)影響到組織教皇之旅的復(fù)雜計(jì)劃。

但后來，我收到了一封令人窒息的語音郵件，來自一個(gè)與弗朗西斯很親近的人，他剛剛見過他?！澳悴粫?huì)相信他對(duì)我說的話，”他說。他說：“教皇說他改變了行程日期，以確保我能來?！?/p>

我仍然不知道是否還有其他因素影響了弗朗西斯生命中最后一次重要的國外旅行。

我很感激我能去。當(dāng)方濟(jì)各一瘸一拐地坐在輪椅上，在印度尼西亞和新加坡，在巴布亞新幾內(nèi)亞的叢林里，以及在帝力，一半的人口參加了他的最后一次彌撒時(shí)，我是他的見證人。

在回家的長途飛機(jī)上，我寫下了他的堅(jiān)韌。

“方濟(jì)各站在那里，無視那些質(zhì)疑他是否能夠、是否愿意、是否應(yīng)該在一切可能出錯(cuò)的情況下進(jìn)行如此艱難的亞洲之旅的人，”我的報(bào)道寫道?！斑@一刻似乎證明，盡管年紀(jì)大了，病痛纏身，還有7個(gè)小時(shí)的時(shí)差，教宗方濟(jì)各仍然可以當(dāng)教皇，仍然喜歡當(dāng)教皇，而且他有能力像剛上任時(shí)那樣當(dāng)教皇?！?/p>

我想他可能讀過這封信，知道它來自《階級(jí)至上》

＿＿＿

美聯(lián)社的宗教報(bào)道得到了美聯(lián)社和the Conversation US的支持，資金來自禮來捐贈(zèng)公司。美聯(lián)社對(duì)此內(nèi)容全權(quán)負(fù)責(zé)。